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contributi metodologici

Il testo che qui si riproduce è stato pubblicato a com-
mento della bellissima invasione delle piazze italiane
per fare della Giornata Internazionale contro la Vio-
lenza di Genere un grido che ripetesse quel ‘Mai più’
che era stato l’impegno della comunità internaziona-
le di fronte alle evidenze della Shoah. Ci è sembrato
opportuno porre un testo così ‘diverso’ in una rubri-
ca che si propone come promemoria di rigore nella
ricerca, perché il suo titolo, che riassume perfettamente
il contenuto, è veramente centrale per la professione
infermieristica (la cui identità di ricerca è oggetto in
questo numero nell’editoriale).
C’è un bisogno enorme, oggi soprattutto (e anche la
letteratura internazionale più qualificata lo ripete
sempre più insistentemente), in tempi che cambiano
drasticamente gli scenari dei diritti umani, dentro e
fuori la sanità, di ridare alle dichiarazioni di princi-
pio, alle raccomandazioni, alle regole generali detta-
te dall’alto una credibilità che può solo venire dal ri-
spondere ai bisogni reali. Questo passaggio è un sal-
to culturale: non è una innovazione o una riscoperta
metodologica. E la realtà infermieristica è centrale in
questa trasformazione, dovendosi confrontare con
parole che sono ad altissimo rischio di essere fake news,
come comunità, prossimità, continuità assistenziale…
Sarebbe molto bello, e un augurio grande, se questa
‘grammatica’ divenisse parte del linguaggio e dello
sguardo di tutta la metodologia infermieristica. Si

continuerebbe anche così quell’ascolto al cammina-
re delle donne come promemoria di un mondo nuo-
vo che un anno fa ricordava (e che continua a ricor-
dare) con le donne iraniane: Zan, Zendegi, Azadi (Don-
na, Vita, Libertà).1

“Una volta, da bambina, camminavo con mia madre
e incontrammo di faccia un corteo. Mia madre salutò
i manifestanti, con ampio cenno del braccio. Me lo ri-
cordo perché mi imbarazzai, lei mi disse: si fa così, se
non puoi partecipare li saluti. E significa «avrei volu-
to». Imparavo la grammatica della piazza.
Quello che ho visto ieri (alla manifestazione nazionale
contro la violenza maschile di Roma, ndr) è stato que-
sto: un reciproco apprendimento. Giovani imparava-
no dai vecchi, vecchi dai giovani. Una signora sulla set-
tantina con un cartello: «Voglio starci oggi, non voglio
aspettare la tomba». E ragazzi che imparavano dalle
ragazze. Moltissimi ragazzi, forse i più commoventi era-
no loro. Giovani con la barba non ancora del tutto
spuntata e quella voce cavernosa e bassa dei maschi
che l’hanno cambiata da poco e che gridavano: «Sia-
mo l’urlo altissimo e feroce di tutte quelle donne che
non hanno più voce».
Ci ho pensato, come sarebbe bello se fosse sempre co-
sì, come sarà bello quando sarà vero.
E poi i bambini, immediatamente figli di tutti, che si
sono trovati in questa che per loro era una inaspetta-
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Summary. The grammar of the squares. The yearly celebration of the international day against gender violence has been
transformed in Italy, because of a particularly dramatic assassination of a young woman into a country-wide ‘invasion’
of the squares of the big and small cities and communities. Among the many comments and reports, a well-known young
woman writer has produced a stimulating reflection which is especially suggestive as a methodological contribution for
many aspects of nursing research. To understand, describe, look for changes of scenarios and values of life which are the
expression of deep and contradictory components of the culture of a society, general principles and neutral roles of ob-
servers (so often advocated as normative rule for the production of knowledge) can be profoundly misleading. Only a di-
rect, highly participatory, emotional involvement in the reality could be the appropriate methodology: a grammar and
languages generated from and within the places, the times, the revolt, the desires of the collectivities who are involved.
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ta festa. Che imparavano la grammatica della piazza.
«Quante persone ci saranno?» ci siamo chieste quan-
do il Circo Massimo era colmo. «Non lo sapremo mai,
ma più di quelle che mi aspettavo» era la risposta, in
cui c’è la totale sfiducia verso chi ci conta e una rin-
novata meraviglia nell’esserci. E dalla meraviglia na-
sce la speranza.
Alcuni segni che non potevano non farci piangere.
Una corona d’alloro listata di rosso portata da un ra-
gazzo appena laureato, che appariva come un segno
funebre. Un cartello, diviso per mesi: macabro ca-
lendario con i nomi delle morti per femminicidio.
Un papà per mano con suo figlio cieco. Uno stri-
scione: «Ci volete sepolte ma non sapete che siamo
semi». E quel miracolo che si compie ogni volta che
una piazza risponde, per civiltà, per sentirsi umani,
parte di una comunità che si rispetta. Che tutti di-
ventano pari (non uguali, ma pari), che tutti si dan-
no del tu, si sorridono, sono accorti l’uno verso l’al-
tro. Che scompare la prevaricazione e nasce la so-
rellanza, la fratellanza.
È la grammatica della piazza: il contrario di quella eser-
citata nei dibattiti televisivi, il contrario di quella che
funziona sui social.
Questa è la piazza che hanno cercato di smontare, di
depauperare, questa è la piazza che hanno temuto, un
posto dove ognuno portava la propria istanza semplice,
sacrosanta, in nome di tutte e tutti e anche di chi non

c’era e avrebbe voluto esserci. Perché tutte vuol dire
tutte, non vuol dire un’altra cosa.
In treno, all’andata, una bambina aveva scritto su un
A4 «Contro la violenza». Il papà con un segno rosso
sulla guancia ha corretto: «Sulle donne», e la bambi-
na «ma è uguale, papà». È così ognuno ha portato il
suo segno, il foulard dell’Anpi, il gagliardetto di un li-
ceo, le stampelle.
Dai balconi la gente salutava i manifestanti e io sape-
vo che si faceva così. «Per una volta che mia madre scen-
de in piazza non la vedo», faceva un ragazzo armato
di telefonino. «Sai quante volte tua mamma è scesa in
piazza e tu non lo sai?», lo ha aiutato a comprendere
una signora. «Da quando mi ricordo io, mai». «E chie-
diti perché». E lui ci ha pensato. Ecco, la madre era tor-
nata in piazza, da qualche parte il figlio la aspettava
per scattare una foto, per incontrarsi ancora oltre i ge-
neri e le età, in quella grammatica comune: l’unica su
cui può fondarsi una società che voglia dirsi tale”.

Questo articolo di Valeria Parrella è stato pubblicato
sul Manifesto del 26 novembre 2023.
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